С чего начинается родинка

Вчера я посетил московскую поликлинику.

Вчера утром я заметил у себя на шее что-то похожее то ли на новую родинку, а то ли на клеща. Поскольку один из минувших выходных я провёл в лесу — а он у нас богат на клещей, особенно в это время года, — решил провериться у врача.

Хотел вместо обеда сходить (или на худой конец съездить) в одну из поликлиник, обслуживающих нашу контору: добровольное медицинское страхование — так, кажется, это называется.

Нестраховой клещ

Достаю из кармашка молескинчика зелёную карточку «РЕСО-Гарантия», звоню по указанному в ней телефону.

— …Я на днях в лес пошёл, а теперь у меня на шее что-то похожее на клеща. Лучше, думаю, чтобы врач посмотрел…

— Клещ — это нестраховой случай, — отвечают мне. Пауза секунды в три. Жду пояснений. — Нестраховой случай, — повторяет товарищ на проводе. Наверное, чтобы гарантировать: точно нестраховой.

Он мне посоветовал обратиться в «районную поликлинику по месту жительства», дал телефон московской справочной, которая подскажет адрес.

Прибавить раз

Звоню в справочную. Им очень интересен мой звонок, но интерес таких, как я, настолько велик, что мне нужно подождать. (Когда же мы все перестанем калькировать англоязычные обороты… Возможно ли это вообще…)

Пока робот-паренёк бодрым голосом рассказывает о льготах для постоянных посетителей, я думаю о том, что сейчас его, быть может, слушает и кто-то чуточку более мнительный, чем я; и, пока слушает, физически чувствует, как мозг превращается не просто в губку, но и…

— Справочная «Медицина для вас», здравствуйте.

Здравствуйте; вот, в лес сходил; клещ — не клещ; страховая контора послала в районную клинику; а я не знаю, в каком районе живу, но поблизости такие-то улицы.

Моей улицы в базе не нашлось, а окрестные клиники оказались сплошь детскими. Наконец, мы с оператором нашли взрослую поликлинику где-то в Алтуфьево. Записал адрес, горячо поблагодарил.

— Скажите, а как вы узнали о нашей справочной? Слышали ли вы рекламу на радио «Милицейская волна»? — Вопрос был задан пониженным тоном и гораздо более уталым голосом. Мне всегда жаль, когда операторов заставляют в конце разговора спрашивать подобные вещи, равно как: “Are you satisfied with the level of technical assistance you have received from me today?”.

— Нет, к сожалению: из радио я слушаю только Би-би-си, там ничего не было… О, из метро!.. Я видел вашу рекламу в метро! — Говорю и вспоминаю: что-то там… дважды два… «и в конце прибавить раз!».

Получив информацию от телефонной справочной, я начисто забыл об Интернете (интересный феномен). Когда всё же посмотрел там, оказалось, что ближайшая поликлиника находится чуть ли не под окном. Правда, городская, а не районная, — видимо, это разные вещи и я только запутал оператора.

Отправляюсь туда.

Госпитализация и констатация

Подхожу в отдел справок, говорю про клеща. Женщина средних лет отвечает, что клещи — это по части травматологии, такой-то кабинет.

— Нет, — перебивает её молоденькая девушка, — сначала ему надо прикрепиться к нашей клинике, написать заявление. И, загадочно взглянув на меня, добавляет с таинственной улыбкой: — А потом ко мне.

Поднимаюсь в кабинет, куда указали.

— Здравствуйте! Меня сюда послали прикрепиться.

— Сначала вам надо написать заявление, потом я внесу его в компьютер. Пожалуйста, по коридору налево до конца.

Там, как я понял, — приёмная главного врача. Беру бланк заявления, пишу своей чернильной ручкой, что, как правило, автоматически делает каллиграфа из той курицы с её лапой в сравнении со мной. Но в этот раз, вроде, получилось нормально.

Пока моё заявление рассматривают, рассматриваю папки, стоящие на полке. Название одной из них: «Плановая госпитализация и констатация смерти». Интересная корреляция.

Заявление мне подписали, затем вручную перенесли информацию из него в компьютер. Можно спускаться к той девушке.

Инвалид Акрониса

Она, оказывается, из регистратуры. Должна выписать мне карту амбулаторного больного, подобную той, что я оставил на память о станкиновской поликлинике.

У девушки длинные волосы. Она слегка дотрагивается до них, чуть проводит по ним правой рукой — и вот уже держит шариковую ручку. Фокус какой-то…

Спустя минуту я — счастливый обладатель медицинской карты. В графе «Инвалидность» у меня записано «ООО „Акронис“», а в графе «Профессия» — «Специалист». (Поклонники Brood War, в этом месте вы подумали о том же юните, что и я?)

Дальше — очередь из двух человек, улыбка врача, «родинка» и возвращение под дождём на работу.

Хорошая клиника. И хорошо, что родинка. Жаль только, что много времени потерял и отнял у других.

И бюрократии много: паспорт, прописка, полис… Ну ничего, со следующей родинкой пойду к ветеринару — он, думаю, примет и без родословной.